固定引言：

我一直觉得信件是一个非常有趣的东西，尤其是与军人有关的那些，因为这些信件能够揭示出他们截然不同的一面——那个隐藏在军服背后，在参战之前曾身为普通平民的一面。这些字里行间，他们将他们的比如恐惧、思念等情感娓娓道来。之前那种很肉麻的看了好多了已经。 

第一封：一名受伤英军坦克兵给家人的信

我特别兴奋。真的，真的，我的亲爱的，尤其是今天，因为我在过去的两周多的时间里什么都没有收到，然而今天，你的邮件到了。它实在是太棒了，尽管它确实让我渴望假期，你说你刚刚发送了它，告诉我贝西的婚礼和你的农庄假期。九个月来，我一直在等待有关婚礼的信件，当我得到完整的故事时，又有一场婚礼举办了。那么我让你转告你的艾玛表姐的话你说了吗？她说我们所有的婚礼都很可爱，因为婚礼有一种神圣的感觉。

【资料图】

对于贝西和斯坦来说，五几尼的礼物当然不算太多。我从你的信中得知，自从我穿上卡其布（指英军军装）以来，他们对你的照顾有多么好，现在你可以根据你自己的经历帮助琼斯度过与家人分离的时期。

真希望回到我们一起坐在那张桌子上喝咖啡的时候。我一直很喜欢咖啡，而且我更喜欢我们在一起得时光。好心的阿尔伯特和玛丽，把房子借给了他们。我将永远感激蒂德尔让我们在他们家度过了短暂的时光。

在等待你寄来的邮件的同时，我一直在重读我离开营地前收到的邮件，并再次品味那些花絮(比喻有趣的零散新闻)。春末夏初的吉尔福德(英国萨里郡的一个镇)，天气足够温暖，可以在河上享受美好的时光，但又不会太热得让人昏昏欲睡，浪漫不已，沃夫代尔的傍晚，太阳在斯平顿路的荒原后面，在金色的光辉中落下，在村庄的灰色石屋里蝙蝠飞来飞去，而马丁斯则尖锐地吹着口哨。

好吧，关于我应该说的沙子的问题，她可能是完全正确的，我可能应该继续告诉你们那些让你们无聊得流泪的故事。好吧，现在我希望得到一个漂亮的小哈德森和一个新妈妈进展顺利的消息（应该是孩子与妻子）。你第一次看到这个先令时，想到的第一件事难道不是把它放到了婴儿的手里吗？

您去看过曼彻斯特或阿尔瑟姆商店的橱窗吗？我想六月的周末我会过去，因为你会得到我受伤的消息，并且有被击倒的倾向。我有一个讨厌的习惯，就是打扰你去阿尔瑟姆，不是吗？那是十二个月前，我最后一次乘飞机回家，当时我和你母亲一起坐着看着火，然后通过电话把你从床上拖起来，回到你的“主和主人”身边。我想虽然你不会像六月时一样介意，但是那也已经过去了，我在这里，穿着卡其布（军装），拿着钻头，还没有完成医生的检查，但感觉很好，吃得很好，睡得很好，我还做了一些有用的工作。

确实很有趣，各种形状和大小的人都经过这里见过了哈珀少校（医生），他们患有各种疾病，真实的夸张的，有些可能主要是想象的（创伤）。我获得是一份文职工作，对于已经休息了两年的我，对此毫不介意（也不觉得奇怪），而且少校提供给我的工作也很好，很适合在此逗留的我。

1942 年 9 月 25 日，

自从我（写完上封信）放下铅笔后，我就再也没有收到过你的邮件了，但我收到了玛丽·纳普托姆寄来的照片和肯尼思·格林寄来的一封信。后者结识了一位演奏风琴的朋友，你可以想象他对此有多高兴。

顺便说一句，他和我一样对天气有想法，拥有/享受这可爱的阳光真是太好了，但他会为我们家乡冰冷的风付出很多！昨天我在一本旧杂志上读到一篇关于“英格兰精神”的文章，我发现了下面的引文，我想你会欣赏。

“英国本土啊！噢，我的祖国，除了亲爱和神圣之外，你还应该如何向我证明其他一切，我从你的湖泊和山丘、你的云朵、你安静的山谷、你的岩石和海洋中汲取了我所有的智力与生命，所有的甜蜜所有的感觉，所有高尚的思想，所有对自然之神的崇拜，所有可爱和所有光荣的事物，是什么让这个凡人的灵魂感受到它未来存在的喜悦和伟大？我的灵魂里没有生命，没有形式，也没有情感，都是从我的祖国借来的”

当薄雾笼罩山顶时，我们曾多少享受过乡村的宁静、湖泊的宁静或山丘的神秘！感谢上帝通过鸟类、野兽、昆虫、树上的风或水面上阳光的闪烁，将他的奇迹、美丽和威严与我们联系起来，“他给了我们眼睛来观察它们，给了我们嘴唇让我们可以讲述它们”全能的上帝是多么伟大，他使一切都变得美好。在这里，我多次看到蚂蚁，有的小，有的大，它们都在忙着自己的事，推、拉、操纵比自己大得多的东西，对它们执行任务的勤奋、毅力和决心感到惊叹；我还没有看到他们放弃任何他们已经承诺要搬迁的东西。

我想知道你今天在做什么。现在是九月底的星期六，树木应该变色了，我想知道您是否正在去朱迪的路上，沿着小路前往罗伊兹大厅，水坝在您的左边，它的表面被微风吹皱？不知何故，我认为你可能会，也许在那个最可爱的地方安静沉思之后，你会回到荷兰与弗洛和斯图尔特度过一个晚上。或者也许会在城里和贝西一起喝茶然后拍照？或者也许你会安定下来准备主日学校……

然后写你的邮件给我？无论是哪一种，我希望你喜欢它，就像我喜欢给你写信一样，我想你会的，我能以某种方式感受到它！

我一直想知道你最近有没有看到乔治和穆里尔以及拜恩斯的任何事情。亨利现在已经是个大男孩了，安应该很可爱而且很顽皮。我现在很想见到他们所有人，带着妻子一起去利兹，像他们总是希望我们那样去拜访，没有大惊小怪，只是真正的阿斯威斯欢迎，乔治的所有粗鲁言论和他眼中的闪烁，飞镖游戏和下巴摇摆，那将是盛大的。

如果这封信短得令人失望，请原谅我，但我已经被打断/催促了很多次，我真的必须把它拿走，但在我结束之前，让我带你到一小片林地里的一棵树那里，我们一起敬拜上帝。美与爱，我们现在是，也将永远是，在那里告诉你我永远爱你，

第二封：一名美军士兵给（字面意义上的）小男孩的回信

一名美国军人写给一个名叫威廉·“比利”·赫鲁德克的 6 岁孩子的信。在二战期间，比利的母亲帮助他写信给不同的军人，许多人实际上都写了回信。而这就是其中一封。它的发布日期为 1943 年。由欧文·H·阿森 撰写。他是一名航空工程师。

上面写着：

“嗨，比利

这是691工程队/维修队的人员发来的。对于一个 6岁半的大男孩来说，你一定是一个相当成熟的男孩了，而且也是一个非常好的男孩。

我知道你会继续做一个好孩子，所以附上一个特殊信封给你，还有我飞行后穿着高空服的照片。您还会发现我的两条下士臂章，我曾佩戴着它们在美国南部战区服役过。

我在新泽西州有一个乡村别墅，如果您让我确切知道您所在的位置，也许有一天我可以拜访您和您的家人。

在那之前以及之后，继续做好工作。

您的 691维修队/工程队下士.欧文·H·阿森.“

比利很长寿，于2000年从才去世，挺好奇他们有没有见面。

第三封：一名美国炮兵的家书

该组由两封信和一张明信片组成。它们都是由威拉德·E·珀迪（Willard E. Purdy）撰写的。他最初在第 68 海岸炮兵部队服役。他所在的营后来被重新分配为第 895 防空炮兵营。

威拉德曾在北非、西西里岛和意大利服役，保卫过安齐奥海滩。第一封信是 1942 年 3 月写的，当时他还在波士顿。第二张明信片是 1943 年 7 月他在北非启程前往西西里岛之前不久写的。第三封是他1943年10月在西西里岛写的一封信。

第一封信是这样写的：

“1942 年 3 月 8 日

亲爱的艾尔玛，汉克和唐：

那么，雪来得怎么样、落得怎么样，或者现在已经全部融化了吗？这里已经下过两次雪了，但雪很快就融化了。

今天天气很好，就像六月的一天，温暖又美好。是的，我的体重增加了这是一件可怕的事情，每周我的体重都会增加。我不知道该怎么办，停止进食或节食。这里的食物确实不错，今天我们吃了汤、牛排、炸薯条、胡萝卜、卷心菜、沙拉、咖啡、面包、苹果派和冰淇淋。（深夜的我，饿了）

噢，多么美味的一顿饭啊。如果我们不得不离开这里，再次吃军粮，那可就糟了。对了，顺便提一句我们在海军接待中心吃饭。

休假停止了，但从今天开始，一次 派遣多加3%的薪水，所以我不知道。雷·莫尔斯 (Ray Morce) 在弗吉尼亚州工作多久了？

我确实对小伙子和亲爱的感到惊讶。我从来没有想过。我以为埃尔伍德会是第一，但你现在永远不会知道，不是吗？巴布阿姨过得怎么样？我们有自助餐厅，而且有很多，我们将不得不扔掉很多。我从红十字会那里得到了一件漂亮的无袖毛衣和羊毛袜。波士顿分会，他们确实不错。他们在这里非常照顾我们，海军人员和波士顿人民。你不是在红十字会工作吗？大多数人都是。好吧，我想我会躺一会儿。必须上夜班，从晚上11 点到早上7 点，但是明天休息。

爱所有人并请尽快写信。”

“大家好。你喜欢这个城市，一个阿拉伯村庄。我们还在吃赫尔利兄弟的产品。爱你，威拉德”

最后一封信写道：

“周六 6:45-PM

1943 年 10 月 23 日，西西里岛某处

亲爱的人们：

收到您日期为 9 月 28 日的邮件 - 很高兴再次收到您的来信。好吧，昨天我中奖了。一天收到了十一封信，不错吧？我现在感觉很好，希望你收到这封信时也有同样的感觉。是的，我剪了一个大约一英寸半长的发型。

可怜的唐仍在俄勒冈州，但没有休假，哦，可怜的孩子。鲍勃从 5 月份就开始上班了，我已经休假了 13 天。可怜的威拉德下个月就已经出国一年了，连一天的休假都没有。我的心为他流血，真的。是的，那是一场伟大的战役，不是吗？那个周日，正好赶上飞机起飞。哦，现在这个时代，真的。。。鲍勃现在应该在佛罗里达州的某个地方。马里昂正要把车开下来。他要待六个星期，然后没人知道他要待在哪里。我希望你能和乡亲们一起再次去看望一下艾莉嘉阿姨。我感觉可以看到你在你的胜利花园里工作，采摘庄稼等等，哈哈。

这里的天气与佛罗里达州相似。白天温暖，夜晚凉爽。哦，白天很美好，但夜晚通常又湿又凉。想象一下，贝弗利已经十岁了。我已经老了，我想好吧。谢谢你的生日祝福。我希望明年能回家过年，我希望。

最好的爱和吻

威拉德”

不幸的是，他永远都不会回家了，因为 10 个月后威拉德在战斗中阵亡。1944年8月15日，近10万人在“龙骑兵行动”期间登陆了法国南部的海滩。晚上 9 点左右，威拉德乘坐 LST (LST 282) 前往海岸，此时一架德国 JU88 轰炸机从海滩前方的山上飞过。

轰炸机发射了一枚无线电控制的亨舍尔 Hs 293 炸弹。LST 282 被击中并引发爆炸。超过 30 人死亡，受伤人数更多。

威拉德的尸体从未被发现，因此他被列为失踪并被推定死亡。威拉德的名字被列在法国德拉吉尼昂美军公墓的“失踪者碑记”上。

今日份老照片：

1944 年 11 月 9 日，炮组在法国东北部休息时，第 452 高射炮兵营的非洲裔美国士兵站在一旁检查装备

1944 年 6 月 23 日，美国士兵在美国诺曼底的海岸登陆

好了我们下期再见！拜拜！